上大学前从来没有离开过家乡的一亩三分地。小时候家里挂着一副中国地图，那些陌生的地名、山川湖泊仅仅作为死记硬背的地理知识暂存脑袋。只知道中国这只偌大的雄鸡，我家就处于鸡尾巴最外层的那根毛上，雄鸡一抖没准就掉出了国界。有幸，它昂首挺胸，岿然不动，否则不知道我的家又会在哪里。
记得那会的孩子们总会有些攀比的聊天：我最远去过XX、XX地方，坐了汽车、火车，那里还有你们从来没见过的XX、XX。我呢，只能聆听。谈不上羡慕，只是有些新奇：外面的世界到底有多大？
我的家乡位于新疆塔城，旧名“塔尔巴哈台”。年，塔城荣登全国三百多个地级以上城市“无雾霾榜”：六座城市之一，可这里依旧偏远的名不见经传。距离新疆的首府乌鲁木齐多公里，距离其它省的任何城市都以千（公）里为计量单位。
住在边陲，也是一种幸运。我们的邻居是哈萨克斯坦人民。一扇大门，一个岗哨；两处门楼，两个士兵；没有长城的雄伟，没有天安门的庄严；但这里却是国门所在，地处家乡的国门：巴克图口岸。
巴克图口岸之前写了一篇秋景的文章《借我一场记忆里的秋意浓》，竟有几位陌生朋友根据伟人山，认出了我的家乡所在，还挺意外的，伟人山已成为家乡的独特标志。准确的说这座山其实叫“巴克图山”，位于哈萨克斯坦与巴克图口岸接壤处。从家乡远眺，巴克图山形似毛主席卧像，头朝西南，脚踏东北，夕阳西下时最为清晰逼真。据说，从我国角度看这座山是毛泽东像，而从原苏联位置看是斯大林像。这个没有见过，但是毛主席像却是神奇般的越看越像。形成无从解释，存在自有天意。他老人家永远捍卫着边疆的沃土也见证着家乡的日新月异。
巴克图口岸已有多年的历史，位于离市区十几公里的地方。对于没有什么风景胜地的小城，这里俨然成为了一个特别的旅游景点。口岸处的建筑精简的不失威严，登上门楼眺望就能看到哈萨克斯坦领土。当然也不是很近，用望远镜可以看到距离边检几百米处，有一个类似屏风的东西，上面是放大的两国领导人的合影，再远处就是模糊的房屋。
我去的时候看到许多人在口岸附近的停车场排队，从这里，一辆中巴车就可以载你出国。新疆哈萨克民族和那边语言相通，所以贸易往来、通婚联姻、打工旅游都畅通无阻。去哈国要办理的手续比办一本普通护照容易的太多。
前年，公司组织旅游，提前通知过年回家办理护照。我才知道原来在新疆办理护照是一件多么艰难的事。首先不能办理旅游护照，如果旅游必须在新疆出境，而且用完之后需交到公安局保管，何时再用再去申请。于是我只能办理商务护照，这又必须要公司派遣出国的证明、公司的资质证明及外地居住证。因为是旅游，不属于商务出差，公司不可能给证明。好心的领导托了朋友开的小公司，给我开了证明以及各项完整年检的证书。终于凑齐了材料，邮寄回去办理，我终于还是错过了那次旅游。
办理护照时，碰巧遇到前往哈国的人也来办理。一张A4纸上写着：某人，哈国有亲友某某，去做某事，去多久……然后盖了章，就是简易版的护照。从塔城到哈国也有旅行团，团签后可以直接出境。比起去内地旅游，先坐长途车到乌市，再坐飞机或火车，这样的出国简直容易太多。
坐着这辆车就出境了向西是邻近的异国，向东是遥远的他乡。漫长的路途，不算便利的交通，从来没有想过我竟走了这么远。
记得刚上大学时，舍友对遥远陌生的新疆充满好奇，惊讶于我身份证上的一串“外文”，以及读起来冗长又拗口的地名。我则对她们的方言、以及家乡所在充满惊喜。因为我终于可以将她们的城市与脑袋里的地理知识一一连线。
寒假回到家，那张地图还在。在我眼里它瞬间鲜活起来，我不厌其烦的在地图上找到同学们的家乡，一一圈出来，甚至还要算算距离，看看火车路线怎么走。虽然当时我根本没有去过那些地方，更不了解，但想到有认识的人分布在中国地图的大多地方，我竟有一种见识到外面世界的激动。自然，后来真的去过很多地方之后，也少了最初的这份欣喜。
去年过年时，表姐劝我回新疆工作。她说：按照你比较内敛的性格，应该不太愿意往外边跑，怎么离家越来越远了。其实不是不想回去，只是有时候做选择不是简单的YESorNO。抱怨过家乡的偏远、经济的落后、人情世故的复杂，可这里终是属于自己的地方。就像那句话说的：母校就是自己每天抱怨好几遍却不许别人骂一句的地方。家乡更是如此，此生独一。
界碑十年里，我去过很多城市，游历了各色秀丽风光，领略了不同风土人情。可遗憾的是，我却没有机会遍赏新疆的自然风光。地图上圈出的是别人的城市，只身走过的是别人的城市，久住多年的依然是别人的城市。自以为住久了、适应了、习惯了，这里会由别人的城市变成自己的城市，却忽略了它们的本质区别。
前些天读到余华的文章，才瞬间懂得了两者的差别：身处别人的城市，若即若离。想感受它时走出房门，外界的喧嚣不会影响内心的平静；想远离它时闭门不出，安静思考不会有人打扰。这种孑然一身，并非无人陪伴，有时也享受着这样的状态。时间久了才会发觉自己如浮萍般飘荡，纵然有生长的池塘，却看不到根基在何处。身处自己的城市，熟悉感与生俱来。走在路上偶遇相熟的人而驻足闲聊，节假日有老友相约有亲朋做客，有唠叨有关心在身边而不是电话里。这种琐碎的生活气息何尝不是归属感的来源？我们永远是自己城市的主人。改的了地址，改不了身份证号码。
我想，此刻远嫁他乡，安居多年之后，这里会不会变成自己的城市？好像挺难吧？