■这世界的地理风貌、人文历史，没有一个地方像新疆这样高度融合，冰与火相融，古与今相通，这份相融相通，随即又转化为对新疆人精神的塑造。
图片来源CCTV4
牛年春节将至。这天一早，我接到一位新疆朋友的电话。他是我拍摄大型纪录片《天山脚下》时在伊犁结识的。
我们在电话里说了很多，话题都是关于新疆，关于《天山脚下》。放下电话后，我望着北京窗外的飘雪，突然有一种冲动，想记录在天山脚下拍摄经历的点滴，用另一种方式进行回望，去理解丝绸之路沿线的人与物……
年6月，大型纪录片《天山脚下》开始拍摄。这部片子并非风光明信片的集锦，而是通过22个新疆普通人的日常生活和情感世界，诠释人与自然的和谐与默契，反映新疆各族人民热爱家园、延续传统、拥抱现代化生活、多民族和谐共居的主题。
在北疆塔城拍摄期间，常寿兰大姐的故事给了我很深的印象。她是锡伯族人，日常工作是为草原上的牧民放电影。过去那些年，这里的牧民居住得很分散，有时走上一二百公里，才能见到一家人。若有电影放映队来，就是这一家人的节日。一场电影，观众常常只有一家三口观看。
这项工作，常寿兰从青年时代一直干到快退休。她下牧区放电影，与她同行的一般是三个人——一名司机、两名放映员。初秋的一天，他们放完电影回来，天空突降大雪，遮天蔽日，一望无际的草原，能见度为零。透过车窗，他们眼前除了雪以外，什么都看不见。要命的是，就在这个关键时刻，他们的车子坏了。三个人跳下车，在风雪中忙活了很久，车子却依旧不听使唤，只好回到车上，望着窗外漫天风雪一筹莫展。
当时的常寿兰刚参加工作不久，缺乏经验，对草原多变的气候没有思想准备。塔城附近的草原有一种气象叫“风吹雪”。她没有想到，此时刚进入秋季，风雪就同时降临，风搅拌着雪，在空中形成十几米的超级旋涡，十分吓人。常寿兰想，用不了多久，他们的车子就会被大雪湮没。等他们被发现时，应当是第二年春天了，那时大雪融化，带着牲畜转场的牧民才会发现他们。
那是她职业生涯中难忘的一幕。当然，他们没有死，司机师傅最后终于修好了车，带着他们冲出风雪的旋涡。讲到这里，常寿兰大姐的眼角漾出一层泪花。
我把这个故事放在了这部纪录片里。这个过程中发生的一切，并不是我“导演”出来的，它们都是真实发生的。我们所做的，不过是用最妥当的方式把它们记录下来，让我们在未来，与曾经经历的某一个瞬间，真实地对视。
我们拍摄《天山脚下》，基本上是“奋战在基层”。我们的镜头，更多的是对准雪山大漠、草原湖泊，绝大部分是在野外拍摄，因此，我们每天吃饭成了大问题。拍摄期间的餐食，抓饭是最常见的一种，此外还有馕、拉条子、薄皮包子、大盘鸡等。这些食材虽然简单，却是人间美味。
就说抓饭吧，除了牛羊肉抓饭，还有鸡肉抓饭、鸭肉抓饭，甚至用葡萄干、杏干等干果做成的甜抓饭。新疆人用最简单的食材，容纳最丰富的内容，一顿抓饭，帮助我们更深刻地领会了新疆的要义。
在新疆，我知道了什么叫道路远长。我们从一个拍摄场转到另一个拍摄场，有时要走上五六天。摄制组一行近20人，寒来暑往，跨越四季，历时一年多时间才拍完此片。拍摄所到之处包括伊犁、阿勒泰、巴音郭楞、塔城、昌吉、吐鲁番、阿克苏、喀什等地，其间既经历了北疆的严寒，也享受了南疆的艳阳。
一路上，无论我沿着丝绸之路走到哪里，天山都在我视线的前方，闪烁着晶莹雪白的光芒。每当我看到它，心里映出的是唐代诗人李白的天山诗。面对天山，他在《关山月》中曾吟唱：“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”他在《塞下曲·其一》中又写道：“五月天山雪，无花只有寒。笛中闻折柳，春色未曾看。”
这时候我就在想，该如何找到纪录片《天山脚下》的“魂”？怎样穿越那些复杂的表象，直入它单纯而质朴的核心？
终于，我想到了水滴。
我们片子里的图标（通常用在地名字幕前），用了一个倒挂的水滴，上面是一个圆形，下面是尖角。它看上去很像百度地图上的位置标志，代表着新疆面积之大。但它更是水的象征。我觉得在新疆，如此繁复的内容，都可以被收纳在水的形象中。新疆地处亚欧大陆地理中心，是世界上距离大海最远的地方，但她有天山，天山上的冰川是巨大的固体水库。天山冰川的融水，化作河流，织成一张灌溉生命的大网，令万物蓬勃。即使在塔克拉玛干沙漠深处，也有塔里木河蜿蜒而过。
图片来源央视纪录片天山脚下
因此，在《天山脚下》中，水不仅成为一个符号，更是一条线索。尤其在第一集《家园》中，雪是水，河是水，茶是水，汗是水，水成为一个贯穿的形象。更重要的，水象征着融合，这世界的地理风貌、人文历史，没有一个地方像新疆这样高度融合，冰与火相融，古与今相通，这份相融相通，随即又转化为对新疆人精神的塑造。
一天，我在宾馆随手打开一本新疆旅游手册，看到这样的文字：“因为和天地如此紧密地相连，因为和自然如此无间地接触，新疆人对世间万物都有所敬畏；对不同信仰都能持宽和之态；对不同习俗都能兼收并蓄。他们简单明亮，简约节制。”
这刚好合乎我对新疆的理解——新疆的魅力，恰在于它巨大的包容性。《天山脚下》总制片人颜占领老师后来总结说：“在我们拍摄的日日夜夜、跟当地人相处的过程中，不由自主地会有这样的体验：民族身份不重要了，文化背景不重要了，这里便是故乡，处处是亲人。”
在这里，我们不再害怕风霜、曝晒、无边的等待与寂寞，而是像真正的新疆人那样，在极致的地理条件下，体验到极致的幸福，感觉自己也变成了新疆的一部分。直到离开新疆很久以后，我的耳畔仍时常响起少数民族兄弟的问候：“你好吗？”闭上眼，新疆人的歌声笑声会立刻在我眼前浮现。
纪录片《天山脚下》拍完了，我与新疆的血肉联系才刚刚开始。
来源：新疆日报
本期编辑：马方波
新疆是个好地方！