1活在表格里的牛
题目
活在表格里的牛
体裁
报告文学
字数
作 者
（主创人员）
李强
编辑
张国
刊载单位
中国青年报社
发表日期
年11月13日
刊发版面名称及版次
冰点周刊 5版
参评
作品
简介
“反正套的也是国家的钱”。作者在西海固采访时，听到群众反映套取脱贫资金问题。作者两赴西海固，历时20多天，走访近百人，目睹“借牛骗补”，以详实的证据展示了这一链条。文章鞭辟入里，对“数字脱贫”等荒腔走板现象提出批评，并以同一地区养牛致富的案例与之作了对比。全文细节丰富，大量使用田间地头语言，生动可读，呈现了问题，也呈现了人性的复杂，发人深省。
本文有报告文学植根现实的厚度，也有舆论监督的锐度，在中青报平台浏览量过万，
这是宁夏西海固地区一个不起眼的地方发生的怪事，令我们有“如鲠在喉”之感。
村里少数人家，虚报冒领了扶贫款项——国家投资扶持养牛的“好经”被念歪了。这些人不是不明白道理——“反正套的也是国家的钱嘛”，我们的记者听到这样的说法，感到心疼。
世界上人口最多的国家费了九牛二虎之力，要实现消除绝对贫困的目标。按照预计，到年年底，全国95％左右现行标准的贫困人口将实现脱贫。这个目标的实现过程中，有无数人不舍昼夜的拼搏奋斗。
脱贫攻坚以来，根据通报，一些地方存在“数字脱贫”、扶贫资金违纪违规使用等问题。中央开展过专项巡视，国务院扶贫办也曾专门委托媒体暗访，以了解相关问题。
就在同一个村庄，我们的记者也见到了这样的人家：原本家境贫困，在扶贫资金支持下，不等不靠不要，牛棚越来越满，家底越来越厚。
同一个起跑线，跑向不同的终点，这很大程度上取决于人的内心：有人信奉“借牛”比养牛容易、挣钱比“套钱”麻烦，也有人相信这一点：幸福是奋斗出来的。
----------------------
理论上，吴月梅养着6头牛，村里那本扶贫项目花名册是这么说的，但她的牛棚里目前只有3头。周建国是4头牛的主人，尽管他家的牛棚里，干净得只能找到破旧的木柜、清空的牛槽和一些风干的陈年牛粪。
在宁夏固原市的同一个村庄，这两个贫困户都因为表格里的牛获得了扶贫补贴款：截至目前，周建国凭借如今不存在的4头牛拿到了1.2万元，吴月梅已经领到1.2万元，还在等待下一笔补贴。
此地位于“集中连片特困地区”西海固。40多年前，西海固被联合国粮食开发署认定为“最不适宜人类生存的地区”之一，今天，跟中国的其他贫困地区一起，这里正在竭力减贫。减贫的一个举措是补贴养殖业。
然而，获得补贴的道路显然不止一条。用周建国的话来说，有的人家虽领了补贴，“连个牛毛、牛槽都没有”。
村支书则说，这种现象确实存在过，随着项目验收不断收紧，如今已不再出现。
但年9月，中国青年报·中国青年网记者在当地采访时，仍发现了此类情况。
根据这个村庄的《年扶持壮大产业到户项目村级验收花名册》，村民艾玉莲申报养了30只羊，村级验收认定她养了23只。9月的一天，验收结束后，记者前往她家查看，羊圈里干净得连羊粪都找不到——当地要求牲口必须圈养。
艾玉莲支支吾吾告诉记者，羊都是她从别家借来的，她与真正的养羊户商量，将来拿到补贴，一人一半。在同一份花名册上，她通过村级验收的养殖项目还包括10只鸡、5只兔。她承认，自己就养了“3只兔子3只鸡”。借牛
按照*策，贫困户养牛可享受补贴。年，每头牛补贴元，后来力度加大，提高到每头元。养羊则每只补贴元。
但*策限定，补贴只面向新增的牲口，这叫补栏。补贴*策还要求，补栏牛必须是“县外购进”，从县外的地区购入喂养，自家牛下的牛犊就不算“补栏牛”。贫困户经过验收的存栏数，其中基础母牛养殖至少在三年以上，肉牛即时出栏即时补栏。此举是为了鼓励贫困户“滚动”发展养殖业。
据这个镇的扶贫办介绍，产业扶贫在该镇效果显著，全镇年至今，共补栏多头牛。其中一位贫困户，家里从一两头牛因此发展到60多头。
但也有像吴月梅家这样的情形：她迄今凭借4头牛拿到补贴，其中1头系七八年前买来，其余3头均为该牛繁殖而来，不属于“县外购进”，严格来说，不符合*策。
周建国采取的是一种更加隐蔽的做法。他先卖掉自家的羊，用卖羊的钱在验收前买入牛，验收过后再把牛卖掉。他说：“哪怕咱没养，买着来再倒着出去，套了国家钱，总之我是有，不像那家里连个牛毛也没有、牛槽也没有。”
有一种在当地见怪不怪的方式叫借牛——据不少村民介绍，有的贫困户会在验收前从别人家借来牛，算作自家补栏的牛，以此骗取补贴。
从古至今，牛在这片贫瘠的土地发挥着无可替代的作用——土地曾靠“二牛抬杠”耕种，土炕靠烧牛粪煨热，孩子靠卖牛上学，病人靠卖牛吃药。现在，它们被出租、出借，功能发生了变化。
9月的一天，中国青年报·中国青年网记者在此地目睹了借牛一幕的上演。县级抽验过程中，一个贫困户将村支书、驻村第一书记、扶贫队员和被派来负责抽验的工作人员，领到邻居家的牛棚旁。县级抽验顺利通过。此前，该户已经通过了村级与镇级验收。
“直接把检查的人领到我的圈里。”一位出借过牛的村民对记者比着手势演示，“就说这是你的牛。”
他因为借牛给亲戚得到元报酬。他说，因为自家牛“生得很，不好拉”，亲戚直接把验收组领到他家牛圈。验收通过了。验收表上签了名，按了红手印。
根据花名册，年是宁夏的这个村庄补栏牛增量最多的一年，共有多个贫困户的多头牛享受扶贫补贴。
年，也是记者走访的村民们口中骗补“最疯狂”的一年。
当地干部介绍，这也是扩大补贴规模的一年。
记者走访中遇到这样一户村民：她家在*府补贴下，修建起一座牛棚，牛棚空空如也，从未养过牛，也未借过牛。但年，她家同样享受了元的养牛补贴。户主称：元是“向村上要来的”。
据村民们反映，最疯狂的时候，镇上验收组下乡验收，村民们拉着那些借来的牛，在村上到处跑。
由于封山禁牧，当地牛羊养殖必须圈养，牛一般都拴在牛棚里。验收组问那些拉着牛到处跑的人：“你们这是干啥呢？”
村民会假称：“寻犊呢。”
镇验收组一位成员对记者说，他见过村里拉着牛到处跑的热闹场景。
多位村民估计，年享受补贴的贫困户中，有相当的比例涉及借牛骗补。不同人估计的比例相差甚远。不过，这些说法无从核实。有村镇干部、扶贫队员认为，借牛只是“极个别行为”，“每个村有三五个就了不得了”。
当地一个从业20多年的牛贩子对中国青年报·中国青年网记者说，年是他出租牛数量最多的一年，30头牛租给过建档立卡的贫困户，“一户拉两三头，一般都是（租）3天时间。”
村里一位养牛大户，过去两年多借出过8头牛。他向记者解释出借的原因：“你不借也得不到什么好处。（亲戚）能帮上就帮上，反正套的也是国家的钱嘛。”
另一位养殖户说：“他还给我钱呢，我为啥不借呢？”
借牛的好处，最终以烟酒、租金的方式表现出来。
租金每头牛0元，这是当地贫困户、养牛户、牛贩子之间约定俗成的价码。
年，村里一个贫困户，从亲戚家借来一头*牛拴在自家牛棚。双方约定，费用0元。
“就是穷着什么没有，（家里）就一头牛。再拉一头牛，两头牛可以套元。”这家女主人王春桂一边给牛铡草，一边向记者解释当初借牛的想法。这元相当于她家种10亩大麦一年的收入。
然而，令这家人痛苦的事情发生了：借来的牛，第二天早晨死在了圈里。
牛的猝死，意味着这家人尚未套得补贴，反而要先赔偿损失。王春桂事后觉得“真是倒了霉了”，当时气得在家里躺了五六天。
村里的花名册显示，虽然牛死了，验收还是通过了。年，这家人获得了养牛补贴，虽然数额还不够赔偿损失的。
因为此类意外的发生，养牛户在出借时怀有顾虑。一位把牛借给过亲戚的养牛户说，借牛并非易事，需要有钱、有关系、有牛棚，还要有喂牛的草料。“能借着来，还是要有一定的能力。”
为了借到牛，有的贫困户借牛时，会承诺把套取的扶贫资金与养牛户均分——比约定俗成的0元诱惑更大。牛票
通过自家养的牛顶替“县外牛”，也是常有的计谋。一位贫困户笑着说，自己每年都能够用自家的牛，套取元补贴。前提是，要去购买“牛票”与“耳标”，以便通过验收。
牛票指的是动物检疫部门发放的合格证明，包含了牲畜的交易与检疫信息。耳标则是打在牛耳上的一面*牌子，上面有
当地*府有一套养牛项目的验收标准：存栏牛、牛票、耳标缺一不可，且编号一致。
记者走访中发现，牛票与耳标，都可从牛贩子、票贩子手中购得。
理论上，牛票与耳标均由附近县市的动物卫生监督所或乡镇畜牧站出具，并盖有县动物卫生监督所检疫专用章，有兽医签字。但骗补者走的是地下渠道。
当地一位牛贩子告诉记者，他们从更大的票贩子手中以一头元或元的价格购入牛票、耳标，转手以一头两三百元或两头元的价格卖出。如果是从他这里租一头牛，带一张牛票、一个耳标，总价是0元。
当着记者的面，这位牛贩子联系了他的一个上游同行，然后表示可以在一周之内搞到50头牛的牛票。代价“最低也得元”，外加两条香烟。
源头是负责检疫的工作人员。“给人买两条‘芙蓉王（香烟）’，不掏钱给你不弄。”牛贩子说，每年验收前，是这种“生意”最好的时候。
镇畜牧站一位工作人员告诉记者，开检疫合格证不收取任何费用。但由于动物在市场上是流动的，“报的时候是这些，装车的时候是那些，你怎么确定？”因此，受检疫的牛可能并非养殖户的牛，往往存在许多牛贩子钻空子，借机倒卖牛票与耳标，而*府部门对他们“防不胜防”。
“光根据检疫合格证，确实也有弊端。”这位工作人员告诉记者，“合格证是真是假，有时候很难界定。”
至于耳标，购入后可直接打在自家的牛耳上。如果借来的牛本身就带有耳标，原耳标则可以剪掉，打上新的即可。
有贫困户告诉记者，足不出村就可以买到牛票。记者在附近几个村子走访时，也有其他村民反映骗补现象。
前述牛贩子向记者透露，他手中的牛票主要流向该镇的4个村子。
年夏季，当地*府办公室发布的涉及“空棚、空圈整治”等情况的督察通报称：“个别农户在实施产业到户项目过程中，存在以自养牛抵冲项目牛，从购进牛变为购买票证和耳标现象；个别村干部老好人思想严重，对产业到户项目把关不严，对乡镇存在欺瞒行为。”
镇验收组工作人员介绍，为了防范骗补，镇*府曾要求贫困户提供买牛的现场交易照片，但后来验收组发现，交易现场照片也可以伪造。
镇里有时会接到关于此类问题的举报，比如虚报农作物种植面积、虚报养殖规模等。工作人员介绍，对于这些举报，镇*府会进行调查，如果属实就会处理。
“针对这个情况，咱们当地*府也采取一些*策，既要鼓动（养牛），还要限制（补贴）。不限制有些人就光套取国家项目嘛。”这位工作人员说，年开始，项目补贴有所缩减，年限额元，年限额元。
一位不愿具名的镇验收组组长表示，要求县外购牛，是养殖补贴*策不合理之处。那些真正从本地买了牛来养的贫困户，也发展了养殖业，但不得不去购买牛票，否则享受不到补贴。
另外据村民介绍，也有的贫困户在借牛骗补后，担心东窗事发，真正养起牛来，走上了“正路”。
前述牛贩子称，验收日益严格，租牛卖票的“生意”不好做了。年，他只卖出去五六十张牛票。他自称卖票最多的一年是年，当年共卖出多张牛票，顾客都是建档立卡的贫困户。验收
白纸上，红色的是手印，黑字的是保证书，还有歪歪扭扭的亲笔签名——补贴发放之前，很多东西都在证明资金发放的严肃性。
每个补贴项目要经过村、镇、县三级验收，同时还要接受不定期“回头看”的核查。验收组需要挨家挨户实地检查存栏数、牛票、耳标等。户主除了按手印，还要签下补栏饲养保证书。
镇里一位工作人员对记者说，保证存栏量是为了促使贫困户可持续发展，“如果不管存栏，你把补栏（补贴）一享受，把牛一卖，产业扶贫就看不出来效果了。”
年9月，记者见到了镇里组织的一次项目验收。验收组发现一户的存栏数比花名册上缺少两头牛。而户主的解释是：“一头卖了给娃娃看病了，一头死了。”验收组告诫他：“存栏是必须要有的，存栏没有的话，你有套国家项目的嫌疑。严格来讲，还要追究你责任呢。”
记者走访中发现，有拿到过补贴的贫困户，家中连牛棚都没有。也有贫困户在验收后不久，牛棚里存栏牛的数量，明显不足。
对于存栏量与补贴数明显不符的几个贫困户，关于牛的去向，他们给出的理由各不相同。比如“赶着牛价高，卖了”，或者“给孩子看病，卖了”，牛消失的原因还包括“牛病了卖了”“牛死了扔掉了”“打工没人养卖掉了”。
多数人不愿多谈。套取了补贴的周建国向记者表示：“这些事少说，还要靠*府救济呢，把这些人一惹，把这个小鞋给咱一穿，咱就没办法了。”
镇里一位验收组组长说，如果验收卡得过严，会挨老百姓的骂；如果真出了问题，又要挨领导的骂。他们的一个顾虑是，对扶贫干部的追责，比追查隐蔽的骗补行为容易得多。
“那个东西很隐性，你发现的时候它已经产生了。”一位不愿具名的镇干部谈及借牛时说，“他（村干部）明明知道，但人家坐视不管嘛。有可能借的就是他们家的牛。”
村支书则表示，他也没什么办法。“说谁谁借的牛，你啥证据？你验收时候，耳标在呢，检疫证开下了。你问牛咋不在了，他说牛有病呢，或者用钱呢，卖了。”
在一位村民看来：“他（村干部）睁一只眼闭一只眼，反正农民富了就行了”。
每天“出了牛圈进羊圈”的验收组明白，即便是村干部知道谁家借了牛，但时常碍于人情面子，或者担心得罪人而装不知道。而验收组完成验收后就离开了，又没办法一直在村里盯着，“闹得跟打游击战一样”。
据介绍，镇验收组会碰到一种情况：圈里有牛，检疫证和耳标都在，但牛圈旁边没牛粪，槽里只添了一把草料。“一看就知道是借来的牛，但是你为啥不验？你又没有监控。”一位干部说，这种情况，只好先进行验收，“回头看”时“拿下”。
“回头看”，主要是看那些被村民举报，或者下乡验收时，发现有明显临时借牛的痕迹的家庭。关键看牛棚里的牛是否足数，“如果你不养着，说明你可能钻*策的空子。”
不定期“回头看”，确实给一些试图骗补的人带来了麻烦。有时临时得知要验收，村民不得不冒着大雨出门借牛。
在那位验收组组长看来，“回头看”确实是遏制骗补最直接有效的办法。只是由于扶贫任务重、工作紧，验收组精力有限、人手不足，“核查相对来说力度比较弱”。
“有时候还没核查或核查不彻底，钱就兑付了。”这位组长说，“钱拨到扶贫办的账上，你要按期给老百姓兑现呢。”不按期兑现，上级会催促，而老百姓清楚，一旦资金兑付，*府很难追回。
年，吴月梅计划再拿到两头牛的补贴。她已经准备了5个月，4月份就从牛贩子手里买了牛票。
她的办法是，从儿子家拉来4头牛充数。
她经历了两次验收，都没通过。验收组工作人员告诉记者，他多次前往吴月梅家，见她家往常只能圈4头牛的牛棚，却塞了7头，不合常理。他怀疑吴月梅有借牛行为，因此未予通过。
第三次验收时记者在场，见到7头牛都在新棚里。工作人员数了存栏牛数，检查了牛票与耳标，让这家人当着验收组和村干部的面签下保证书。验收通过。
保证书上，吴月梅一家承诺，他们会至少养殖3年以上，如果倒买倒卖检疫证明和耳标，冒充顶替，套取扶贫资金，“一经发现收回扶贫资金，同时承担法律责任”。
两天后，记者再去采访，她家牛棚里只剩下3头牛。吴月梅最初的解释是，“拉着打犊（配种）去了，将（刚）拉去。”但牛圈门口和院门外被雨淋湿的土地上，连一个蹄印也找不到。
而后她承认，是借来儿子家的牛凑数。验收通过的两头牛，“都是我们自己的牛引（生）下的”。
从当地农业农村局发布的督察通报来看，已经发现了“产业扶贫到户项目涉嫌倒卖假检疫证问题”，并移交公安局处理。
另一份督察通报显示，多个乡镇不同程度存在“验收标准执行不严，补栏的牛羊无法界定”“缺乏有效管理措施，导致项目流失严重”等问题。
年的一份督察通报指出，存在“个别村民补栏牛的过程中有无证、套证、购证等现象”。
督察中还发现，年，某个村子存在“按照鸡的标准”对几百只鸽子养殖户进行补贴的情况，而鸽子不在补贴范围之内。“把国家亏了”
在解释原因时，骗补者总会提到一个字——“穷”。
王春桂说：“都借着套着呢。我想着套两个钱，穷汉人家嘛，挣两个是两个嘛。”
“穷着老两口，没钱嘛。老两口种下10亩地。老头子心脏病，年年住院，都在药罐罐里头呢。也没有个啥收入。”吴月梅说着就从房间的各个角落，拎出5袋装满药盒的塑料袋子，堆在床上。
周建国不好意思地说：“国家*策太好了，想着是国家的便宜嘛，错误的认识嘛。”
他还说，这种做法，“把国家亏了，把领导人的心血都白费了”。
村里一位共产*员对这种行为嗤之以鼻，遇到邻居前来借牛，他都拒绝，或劝他们别这么做。另一位共产*员认为，这些人最终没有“造血功能”，一旦“把钱使唤了，牛木（方言——即没有）牛，钱木钱，到第二年还是贫困户嘛。”
一个村民给记者算了一笔账：一头牛以0元的价钱租给贫困户，一套牛票和耳标按元计算，元的*府补贴，贫困户实际只得元。
不只一位村民对记者感慨，贫困户和牛贩子都落钱，只有*府是吃亏的。
为了支持贫困户养牛，当地会给予每户数万元的贴息贷款。此外，按年的项目补助标准，贫困户修建牛棚、青贮池，种植优质牧草，购进铡草机，都会取得相应的补贴，从几十元至几千元不等。为防止“牛死伤农”，*府还愿意承担94%的养殖保险费。
有养牛户说，正常情况下每头牛能够增收元左右，这还不包括*府为降低养牛成本补贴的元，养下的母牛产的犊，便是自己净赚下的牛。
据村委会介绍，近3年来，该村到户项目资金补贴涉及牛、羊、猪、驴、兔、鸡、蜜蜂、马铃薯、玉米等。
年之前，村里的贫困户牛永富家只有两头牛，由于养牛成本高，家中还欠有外债，始终无法扩大规模，“每年就两头牛在那儿转”。得益于*策，年他家又购进4头牛，如今每年仅靠养牛能增收五六千元。
镇畜牧站一位工作人员说，看到养牛能够养家糊口，参与者越来越多。他统计过一个村庄的养牛户数量，发现近3年来养牛户至少翻了一番，户均养牛数量也不断增加。玉米播种在了一度撂荒的土地上，用于生产饲料。
年，牛永富又购入一头牛，元养牛补贴已经到账。他想不通骗补者的做法：“*策这么好，你为什么要骗？”
2高光背后
题目
高光背后
体裁
报告文学
字数
字
作者（主
创人员）
罗娟
编辑
罗筱晓张伟杰
刊载单位
工人日报
发表日期
年9月21日
刊发版面名称及版次
公民特稿4版
参评作品简介
采编过程：年8月22日~27日，第45届世界技能大赛在俄罗斯喀山举行。《工人日报》记者随中国代表团前往喀山，对赛事进行了全程报道。《高光背后》成文于比赛结束后，在梳理了中国代表团5次参加世赛历程的基础上，记录了中国代表团选手在第45届世赛比赛现场争金夺银的瞬间和背后饱含汗水与泪水的备战过程，还记录了随着时代发展，“技能”一词的含义在世赛上的不断创新和变化，“技工”一词也随之在创新与变化。更为重要的是，本文既呈现了世赛现场丰富的场景，又跳出世赛对我国产业工人队伍现状进行审视。世赛对质量和标准的推崇、对青年技工命运的改变，正在逐步释放效应，为普通工人树立榜样，为企业和职业院校重构标准，最终达到让产业工人队伍的能力与地位总体提升的效果。
社会效果：文章刊发后，在读者中引起共鸣，不少产业工人群体和相关企业、职业院校的读者还在个人社交平台进行转发。文章也产生了广泛的社会影响，包括学习强国和中国新闻网、搜狐网等在内的平台和网站进行了转发推送。
推荐理由
年，中共中央、国务院印发《新时期产业工人队伍建设改革方案》，其后两年间，全国各地相继出台这一改革的实施方案。《高光背后》作为一篇报告文学，通过记录改革方案出台后中国技工出征世界技能大赛的过程，呈现了新时期产业工人应有的风貌，探讨从培养一名优秀的参赛选手到培养一支有理想守信念、懂技术会创新、敢担当讲奉献的宏大的产业工人队伍，我国已经取得了哪些经验，还有方面哪些需要提升和改进。作品基调高昂、文字细腻有力，既具可读性又兼具思想深度，对引起全社会
红*如红云，在赣南历史的天空中飘荡着。她，飘过去了，却永远存在。
——题记
一
家家当红*，户户出烈士。这在赣南原中央苏区的几个核心县域，是个形象而真实的写照。那个年代，我家的情况亦不例外。
我的故乡，在偏僻的宁都县*石乡*村村塔下村小组，父亲有三个兄弟一个妹妹，父亲排行老三。令人惊讶的是，他们三兄弟加上一个妹夫，统统都参加了红*，并且有两个参加了二万五千里长征。当年，红色风暴席卷赣南，遍及山乡村野。红色风暴，首先是大脑风暴，使山乡村民的生活，尤其是观念，突然发生了翻天覆地的变化，许多情景是现在的人根本无法想象，难以理解。
大伯父郭志发、二伯父郭志油，年便先后参加了红*。那时，参*往往就直接是参战，没有更多的时间学习、训练。两个伯父一参*便扛着梭标出发，加入了攻打长汀的战斗。*石乡自古以来是个尚武之地，大村庄都聘有武师，农闲时节摆擂、设场传授弟子。大伯父、二伯父也都跟在旁边练过几年腿脚，功夫不错。
说到打仗，跃跃欲试，在战斗中两个伯父都十分勇敢，手持梭标横冲直撞。尤其是大伯父功夫好，腿脚快，总是冲在前面。不料，冲得再快也没有子弹快，大伯父一个跟斗栽倒在地，血水从腰间涌出，浸透了衣服。医院刚刚成立，设备落后，大伯父久伤不愈，转而回家养伤。二伯父水土不服，在部队患疟疾一直不见好转，后来回家治疗也是时好时坏，几年后才痊愈。两个伯父伤愈病好后，元气大损，再也雄健不起来了。大伯父转业在*石区苏维埃*府担任了财*部长，从事地方工作。二伯父虽然还参加过一些*事活动，却是赤卫队那种不脱产的地方武装活动。
姑姑名叫郭满女子，长得蛮标致，可惜自小缠脚，是个小脚女人。三寸金莲，行动很不方便，只能参加一些活动量不大，打草鞋、织袜底的手工活动，慰问红*。但是，她也参加了扩红，就是唱着“送我情郎当红*”的山歌，把自己的丈夫扩进了红*。
姑父*宜捷，年出生，参加红*前学过做裁缝。他个子小，人也十分机灵，可惜万里长征只差一步。部队到达陕北，与敌人的骑兵作战时负伤，领导将他安置在当地村民家里。长征中，被疏散和掉队都是最危险的事，十有七八都会被追敌或当地民团杀害。姑父伤情稍稍转好便赶紧离开，一边问路，一边打探部队消息。因为找不到部队，一路做裁缝换饭吃，换点钱治病，一路做裁缝慢慢向家的方向行走。用了近一年时间返回宁都，回家后也一直做裁缝，育有二子一女。解放后，地方*府曾动员姑父出来参加工作，他犹豫不决，觉得已经习惯了裁缝生活，主要因为做裁缝生活较殷实。后来，姑父那段长征经历得到组织认可，被唤作“半长征”，一直享受失散红*待遇，直至年病逝。
二
我们老家虽然地处偏僻，却傍着一条江宽水阔的河流，是三江汇合为一条叫梅江的大河。父亲名叫郭志清，他的一生都与这条河纠缠。从小，每天一早把鸭子撵到河湾里，自己也便像只鸭子扑到河里捉鱼；稍稍长大，常常跟着大人渡过河对岸当“肩担客”，即“打肩担”当挑夫去福建挑盐卖；在河畔烧窑；在河里撑船摆渡。那年，他在江面上摆渡，遇到一支长长的红*队伍路过，父亲将部队全部摆渡过河后，将竹篙一扔，跟随最后一船红*走了。
父亲从小早出晚归放鸭、做“肩担客”的经历太重要了，练就了铁脚板、铁肩头，养成了能熬、能饿、能走的坚毅性格。长征途中，许多战士实在走不动，拿步枪当拐杖支撑着行*。父亲却一直扛着沉重的机枪，走完了长征路。其履历上记载：历任中央警卫团机枪连班长、排长、连长等职。由于长年累月肩扛机枪，他左肩膀高右肩膀低，整个身体终生定格成为倾斜状态。
回忆长征，父亲就会说起他的几次遇险和脱险。
第一次遇险是过雪山。父亲扛着机枪连续不停地行*，又累又饥又冷，加上空气稀薄，头昏目眩，一阵阵虚脱困乏的感觉涌上来。想歇一脚的愿望越来越强，哪怕是只歇息一脚。这时，瞧见路边上有一块石头，恰巧一个红*战士早坐在那。父亲不假思索很自然地就靠过去，一坐下那人就被碰倒了。“哐——”地一下，掷地有声。一触摸，那人早已冻僵，成为硬硬的一尊冰雕。父亲吓一跳，立起来就走，那个牺牲的战士救了父亲一命。
第二次历险发生在过草地。草地很阴险，一望无际的碧绿似硕大无比的地毯，十分可爱。可是一脚踩去，人就陷入泥里，脚底下软软的“咕噜”涌出一包黑水来，发出难闻的腐臭味，令人窒息。水是*液，淡*色，黑色，不能喝，喝了会中*。如果腿脚上有伤，浸在水里就一定会发生腐烂。战士们天天行*，基本上每个人腿脚上都有伤。父亲的脚有点磨破皮，原本不算什么伤，可踩入草地就开始烂脚趾头，而且一烂就烂了一年多。草地的阴险，还在于其居心叵测。没人走过的地方，要多加提防；有人走过的路，也要小心翼翼。走着走着，脚下突然冒出个陷阱来，就得赶紧卧倒顺势打几个滚，滚过去。稍微犹豫就会陷入泥淖，越挣扎越陷越深。别人也很难施救，没有工具也没有力气，往往施救的人也一并陷入没顶之灾。父亲也遭遇了一次草地陷阱，因为他是中央警卫团机枪排长，扛着一挺机枪。机枪在战斗中太重要了，是决不允许丢失的。战士们扑过去一个拽一个，拽着机枪把他从泥淖中拽上来了。
第三次遇险仍然是在草地。红*三次过草地时，情景特别悲惨：一路上连野菜、草根都被前头部队吃光。路旁能看到一具具倒下的战士，有的尸体已经腐烂，爬满了蛆虫。要活命总得要吃呀，只能是有什么吃什么，一切为了活命。可是，草地上除了有*的菌菇，有*的水，什么也没有。入眼的只是一堆堆粪便：有牛、马和人留下的粪便。饥饿难忍，困顿交加，实在没有办法就得“吃二道”。所谓“吃二道”，就是扒开牛、马以及先头部队的粪便，寻找未消化的青稞，洗一洗煮了再吃。可无论怎么洗，仍然还有一股臭味。有的战士就是因为嫌弃怕吃，无法补充体力而牺牲了。吃草根、树皮，“吃二道”，父亲曾说：“最关键、最困难的时候，人就要还原成为动物。还原为动物并不就是动物，是人的智慧、信念所支撑！”
三
岳父原名叫肖先河，他有个哥哥名叫肖先洪，岳父的哥哥我仍叫伯父。岳父的老家在宁都县会同乡南坑村，一个叫雾头山的自然村。那里太高太偏，至今也不通公路，是很山很山云雾缭绕的山顶，十几户人家陆续搬迁，是个空心村了。伯父肖先洪年便参加了红*，很奇怪的，红*的影响在那么早就到达了那么高的山顶。伯父肖先洪参加红*后，经历了第一、二、三次反“围剿”。在一次战斗中，他的腿部负伤，回到家乡休养了很长一段时间。
当时的情况是，伤愈的战士必须及时返回部队，否则，地方*府的扩红队会来催促。催促几次后仍无动静，扩红队就会有动作。恋妻的伯父无奈，决定归队。归队前，他在饭桌上当着父母的面向弟弟肖先河交待后事，说：“我去归队肯定要打仗，打仗就会死人。那么，我归队后，你嫂嫂就给你做老婆，以后由你来照顾她，完成传宗接代的事情。”
将哥哥的老婆让给弟弟做老婆，这在当地叫做“转婚”。穷苦人家讨不起老婆，没有办法的时候，这也算是一种办法。
肖先河一听很不乐意，他性情火暴与性格急躁的嫂子针尖对麦芒，从来都是顶牛、吵口、打斗的，成为宿怨，有点不可调和的味道。他立即站起来反对：“我不要嫂子做老婆，我嫌都嫌死了她！”
“你不要也不行呀，”外公外婆也赶紧参与进来，从中撮合，“花了几十块银元娶回来的女人，一个小孩都没有生，怎么可以说不要呢？你也是大人了，家里又没有钱另外再给你去讨老婆……”
左说右说说不成。岳父的小名叫做“蛮牯佬”，特指其性格犟，谁的话也听不进，反正油盐不进，就是不肯让嫂嫂当自己的老婆。事情僵住了，可伯父立即就要随扩红队出征，问题总得解决呀。
“这样吧，哥哥你留在家里陪嫂嫂，我替你去当兵。”“蛮牯佬”有蛮办法。
伯父一听巴不得，喜出望外。事情急转弯，岳父去当兵的事就这样确定了。数十年后，岳父当了个小官离休，荣归故里，在县城建起了一幢二层的“老红*”小洋楼。伯父肖先洪那时已享受红*伤残人员待遇，每月有几十元补助，在乡村很受人羡慕。可后来他见到岳父的小洋楼，感觉就有了微妙变化。伯父常从乡村来县城弟弟家做客，喝酒吃肉，言谈间感叹频频，颇有悔意。我听其言说，若当年他坚持自己去当红*的话，这小洋楼怕就是他的了。言下之意，岳父占了他便宜似的。
岳父只是笑笑，从不当面辩解。伯父离去，岳父就对我说，事情没有那么容易，并非每个参加长征的红*战士都能够活着回来。
不过，岳父确实是冒名顶替伯父肖先洪的名字，去肖先洪原先所在的红一*团当兵，而且，履历里也保留着伯父的足迹。岳父是年参加红*，档案里的记录则为年参加红*，实际上是接续了伯父的一段历史。
长征路上，岳父在红一*特务连，负责为部队打前站。打前站的尖兵特别危险，特别劳累，每天要在后半夜出发，孤*深入陌生地带侦察，提前抵达预定的村庄，为随后跟进的中央机关安排好膳宿，然后占领*事要害地势担任警戒，迎接大部队的到来。因此，他们的行动规律与其他部队恰恰相反。
红*即将过草地时，岳父所在部队先期抵达川北的一个小村庄。安顿好中央机关后，尖兵排马上换岗，从担负警戒的要害地撤下来休息，以恢复体力半夜出发赶往下一目的地。
那天，半夜醒来，准备出发时。岳父看到院墙下燃起了篝火，人影幢幢，是疲惫不堪的后卫收容部队刚刚抵达。在寒冷的风霜中，收容来的伤病员，横七竖八躺了一地，一动不动，有的已奄奄一息。
“有粮食吧，谁还有粮食？”
一天的劳碌，一个个收容人员早累得东倒西歪，却不能不挣扎着坚持烧水、做饭，照顾伤病号。
“我这里有粮食。”岳父见状赶紧解下腰间的粮食，分出一半给伤病员们救急。
尖兵排出发了。这时，寒风又卷来一批伤病员，战士们有的背，有的抬，他们都是一天以至几天未吃东西了，个个疲惫至极。如果再不能喝一碗热粥，部分战士很可能就无法熬到黎明。
“有粮食吧，谁还有粮食？”
已经出发的岳父闻声止步，索性解下粮袋，把余下的粮食，全部倒入了沸腾的大锅。岳父并非一次两次这样做，这样做的人也并非岳父一个。每每讲到此，岳父就会说：“当时实在于心不忍，因为每一次互相帮助，就可能救几个甚至于十几个战友的生命。你看那些背的、抬的，哪一个不是团结互助换来的生命呢。”为此，岳父多挨了不少饿，不过，他是打前站的，危险性特大，筹粮的机会也更多。遇到机会，他决不怜惜力气背粮食。
四
岳父当红*时顶替了大伯的名字叫肖先洪，他自己的名字叫肖先河，长征回来时却改名肖长清。他改名字与堂兄肖先富的改名有关，肖先富改名字则与康克清有关。
堂伯父肖先富，年6月参加革命，经历过二万五千里长征。长征途中，堂伯父也在中央警卫团，是朱德的马夫。朱德夫人康克清也在红*总部，与堂伯父共一个支部，是堂伯父的入*介绍人。年初，红*进入贵州后，堂伯父任红一方面*总部三科司务长，天天与毛泽东、朱德等红*统帅处在一起。遵义休整时，康克清大姐把堂伯父叫到跟前，说：“先富啊，你这个名字听起来总觉得别扭，革命的目的也不是让自己先富呀。依我看哪，你这个名字得改一改。”
怎么改呢？堂伯父文化比较浅，说到改名有些犯难。
几天后，康大姐见到堂伯父，再次提起改名这件事。堂伯父赶忙说出自己的实际困难：“康大姐，我没有文化，就麻烦您帮忙改个名字吧。”康大姐十分了解堂伯父的情况，沉吟一番，说：“我们共产*人应克己奉公，清正廉洁，我看就叫‘克清’吧。”听康大姐这么一说，堂伯父觉得这个名字很好，很有意义，但继而一想，又为难起来，喃喃地说：“可我怎么能跟您的名字一样呢？”康大姐笑笑说：“名字相同没什么关系，只要你能牢记它的真正含义就行。”
堂伯父改名后，很快就被大家叫顺了口。
几年后，岳父肖先河与肖克清见面。二人聊天，聊着聊着堂伯父突然告诉岳父说：“先河，我已经改了名字，以后你不要叫我肖先富，要叫我肖克清了。”接着，他把康大姐为自己改名的前因后果叙述了一遍。
虽然都在红*部队，戎马倥偬，他们兄弟俩也难得见一面。肖先河一听，觉得这名字改得有理，触动了自己多年的心思。就说：“我当红*时一直用着哥哥肖先洪的名字，是否也应该改一改呢？否则回去都分不清谁是谁了。”这俩兄弟都是不大识字的人，说到改名字，琢磨了许久，没个名堂。
那时，岳父被调入中央警卫团，跟随在陈云副主席身边当警卫员。闲暇时，陈云也是个随和的人，常与身边战士聊天。有一次闲聊，岳父对陈云说起康克清在长征路上为哥哥改名字的故事。说完，趁机提出要求：“陈副主席，我也早就想改个名字了，却没有文化，想请您帮个忙。”
陈云副主席留过洋，是个很有学问的人，这点小事难不倒他。点点头，立即笑着说：“你哥哥叫肖克清，要不你就叫肖长清吧，兄弟两个一样地清正廉明。”岳父一听欣然接受，此后，就改名为肖长清了。
堂伯父一生两次负伤都在山西的抗日战场。年4月的一天，他带领机关的两个班保卫群众转移，与偷袭的小股日*发生遭遇战。舞刀弄棍是堂伯父自小的爱好和特长，立即展开了近身搏斗，几个回合把领头的日**官撂倒了。不远处，一个战士被两个日*前后夹击快要招架不住时。他大喝一声，把战士挡在身后，与两个日*拼起了刺刀。突然，左手中指钻心疼痛，鲜血直流，这更激发取胜欲望和战斗意志。他像一头猛狮咆哮着左右突刺，不多时就把两个日*刺翻。这次战斗，我*伤亡6人，日*伤亡13人。堂伯父左手中指被刺造成骨折，一直不能弯曲，落下了终身残疾。
第二次负伤是在年9月的一天下午，日*10余架轰炸机，突袭八路*某部被服厂。堂伯父时任被服厂代理厂长，正指挥人员疏散隐蔽，一颗炸弹就在身旁爆炸。清点人员时，堂伯父生不见人，死不见尸。这时，有人见堂伯父养的那只狗在一堆*土旁又嗅又刨，刨开*土一看，果然堂伯父被埋在下面。经过一番抢救，堂伯父竟然活过来了！虽然四肢无损，但耳膜被震破，此后永远生活在无声的世界里，成了一个二等乙级伤残*人。
从土里刨出来，堂伯父就完全变为另一个人。离开部队，离开了生死与共的战友，从延安休养所转到江西“荣校”，直至年冬转业。堂伯父回到了阔别20年的家乡，还原为一个地地道道的农民，用40多年时光在荒山、河滩地，种植了一万多株经济树，然后全部上交集体。他终年无言无声，只在三件事上例外：参加*员会议；受邀为学生们讲故事；每年征兵季节去送兵讲话。或许，压抑过久，堂伯父“不鸣则已，一鸣惊人”，说话往往大喊大叫，话题仅一个——红*、长征……
他的心灵彻底寂静下来，却又永无尽头地萦绕在光荣的过往。
5吉他出山记
题目
吉他出山记
体裁
报告文学
字数
字
作者（主
创人员）
马涌
编辑
集体（袁新文、董宏君、张健、王子潇、虞金星、周舒艺）
刊载单位
人民日报社
发表日期
年9月4日
刊发版面名称及版次
副刊20版
参评
作品
简介
年是全国脱贫攻坚的关键年，贵州是脱贫攻坚的重要战场。人民日报文艺部受中宣部领导“点题”、人民日报社领导指派，由文艺部编辑马涌赴贵州遵义市贫困县正安，采访当地极具特色的吉他制造业助力脱贫的故事，创作了报告文学《吉他出山记》，并于人民日报副刊整版刊发。文章聚焦当地具有代表性的“吉他兄弟”郑传玖、郑传祥，讲述他们从广州创业、搬厂归乡，到带动正安吉他产业发展、促进贫困户就业增收的事迹。文章见报后得到中宣部领导肯定，社会反响热烈。《贵州日报》全文转载，中宣部“学习强国”、人民网、搜狐网、澎湃、东方资讯等多家网络平台转载，对正安吉他产业起到了良好的宣传作用。年正安吉他产业园入驻企业增至家，再创新高。
推荐
理由
文章由中宣部领导“点题”，着眼于“贫困山区”与“西洋乐器”这对富于张力的组合，实写产业扶贫，立意高，选材巧，富有新意。文中不仅描写农民企业家的创业艰辛和报答家乡之情，也刻画了积极引资、做好服务的地方*府和自强不息、劳动脱贫的当地群众等形象，多角度展现了特色制造业在脱贫攻坚、振兴乡镇中的独特作用，兼具广度与深度。情节波澜起伏，叙事安排巧妙，可读性佳，体现了文学与新闻结合，讲述新时代中国故事的独特优势。文章产生良好社会反响，不仅为正安、为贵州擦亮了一张名片，更是“脱贫攻坚”的时代大潮中极具代表性和新意的一个剪影。
初评评语
以吉他制造业助力扶贫，既是产业，又有文化意味，可谓特色别具。文章立意高、选材巧，叙事有章法，颇具新意。
吉他出山记马涌题目
你是一座山
——记深藏功名的共产*员、战斗英雄张富清
体裁
报告文学
字数
作 者
（主创人员）
集体（张欧亚江卉
李思辉周寿江胡成
刘俊华）
编辑
集体（胡汉昌
*俊华胡祥修
张国安林成文）
刊载单位
湖北日报
发表日期
年5月25日
刊发版面名称及版次
一版（转二版）
自荐作品所获奖项名称
参评
作品
简介
两度受到习近平总书记接见，获得“共和国勋章”的老英雄张富清，是湖北日报率先发现和报道推出的重大典型人物。《你是一座山》是湖北日报报道团队再次深入武陵山区，跨越鄂陕两省，重走英雄战斗故地，走近张富清老人，精心采访创作的一篇报告文学精品。纵横半个多世纪的时空维度、历史与现实的巧妙对接、第一手资料的详实披露、张富清老人的亲笔订正，全方位、多角度、立体地向读者展现了一个深藏功名、坚守初心，却又有血有肉、朴素可感的英雄形象。
推荐
理由
《你是一座山》以其大开大合的视角、全景式的呈现方式、富于艺术性的表达，在湖北日报头版推出后，被人民网、新华网、中国*网等多家媒体转载。作为代表作被收入人民日报出版社出版发行的《深藏功名坚守初心：95岁老英雄张富清的本色人生》一书中，被一些专家誉为“张富清报道扛鼎之作”，产生强烈社会反响，受到各界高度评价，打动了千千万万人。一些读者评价此文“催人泪下”“打动人心”。
初评
评语
张富清的事迹眼下世人皆知。这篇作品较早并较为全面地呈现了老英雄的人生轨迹和高贵本色，有跨越鄂陕两省重走英雄战斗故地采访到的大量第一手资料，通过历史与现实的巧妙对接，生动展现了一个深藏功名、坚守初心，却又有血有肉、有情有义的英雄形象，是体现红色文化传承的报告文学佳作。
你是一座山——记深藏功名的共产*员、战斗英雄张富清越过山丘，我们看到了另一座山。那是一座精神的丰碑。60多年深藏功名，一辈子坚守初心、不改本色。在部队，他保家卫国；到地方，他为民造福。最初听到建设银行来凤县支行离休干部张富清的故事，我们有些诧异，有些感叹，甚至有些疑虑：一位功勋卓著的战斗英雄，竟连家人都不知道他的事迹，直到退役*人事务部成立后采集退役*人信息，才揭开尘封半个多世纪的英雄传奇。走近这位95岁的老人，走进他为之奉献的武陵大山，走近他经历过生与死的战场，在深藏功名背后，那些平凡又不平凡的故事，令我们深深震撼和感动……（一）年12月3日下午，地处鄂西边陲的来凤县。酉水从县城的一角静静流过，奔向八百里洞庭。新成立的县退役*人事务局门外，传来一阵急促的脚步声。县委*法委干部张健全，带着父亲张富清的退伍证来到这里。“为了全面采集退役*人信息，除了退伍证以外，还需要户口簿、身份证、立功证书等，请尽量将与服役有关的材料提供完整。”信息采集员聂海波接待了他。听了介绍，张健全赶回家中，向父亲说明具体要求。张富清从卧室一只旧皮箱里，翻出一个红布包裹：“都在里面了。”张健全接过包裹，匆匆折回。红布包裹层层打开，一枚“人民功臣”勋章跃入眼帘。聂海波一下子被这枚勋章深深吸引。“只有战功卓著的英雄，才能得到这种荣誉！”他心头一震。认真清点后发现，勋章的主人张富清，曾荣获西北野战*特等功一次、*一等功一次、师一等功一次、师二等功一次、团一等功一次，并被授予*战斗英雄，还有时任西北野战*司令员兼*委彭德怀签发的《报功书》。56岁的张健全也愣住了。记忆中，没听父亲讲过立功受奖的事。年冬天的一个瞬间，揭开尘封半个多世纪的往事。这一天，是来凤县退役*人事务局正式挂牌的第9天。（二）年2月14日，湖北日报全媒记者走进来凤县城张富清老人家中。这是一位95岁老人一生中，第一次面对记者回首那战火纷飞的岁月。建于上世纪80年代的房屋，室内简陋但整洁。客厅通向阳台的门关不严实，透着冷风。张富清和老伴静静坐在一方台桌前，烤着火。张健全为我们找来父亲珍藏已久的红布包裹。张富清所在部队，是著名的西北野战*三五九旅。一张泛*的《立功登记表》上记录着他的4次立功经过：年6月，作为十四团六连战士，在壶梯山战役中任突击组长，攻下敌人碉堡一座、打死敌人两个、缴机枪一挺，并巩固了阵地，使后续部队顺利前进，立师一等功；年7月，在东马村带突击组六人，扫清消灭外围守敌，占领敌人一座碉堡，给后续部队打开缺口，负伤不下火线继续战斗，立团一等功；年9月，作为十四团六连班长，在临皋执行搜索任务时发现敌人，即刻占领外围制高点，压制了敌人封锁火力，迅速消灭敌人，立师二等功；年10月，在永丰战役中带突击组，夜间上城，夺取了敌人碉堡两座、缴机枪两挺，打退敌人数次反扑，坚持到天明，获*一等功。年12月彭德怀签发的《报功书》中写道：“张富清同志为民族与人民解放事业，光荣参加我西北野战*第二纵队三五九旅七一八团二营六连任副排长，因在陕西永丰城战斗中勇敢杀敌，荣获特等功。”老人沉思着，仿佛回到那烽火连天的岁月——“我是年3月参加解放*的，当时白天黑夜战火正猛，几乎天天在行*打仗。记忆最深的是永丰城一役。那天拂晓，我和两名战友组成突击组，抠着砖缝率先攀上永丰城墙。我第一个跳进城内，冲入敌群展开近身混战，战友们打散了。我端着冲锋枪朝敌群猛扫，突然感到头顶仿佛被人重重捶了一下，缓过神来继续战斗。后来又感觉血流到脸上，用手一摸头顶，一块头皮都翻了起来，我才意识到一颗子弹刚擦着头皮飞过，在头顶留下了一道浅沟。”“击退外围敌人后，我冲到一座碉堡下，用刺刀刨出一个土坑，将捆在一起的8颗手榴弹和一个炸药包码在一起，拉下手榴弹的拉环。手榴弹和炸药包一起炸响，将碉堡炸毁。这场战斗一直打到天明，我炸毁了两座碉堡、缴获两挺机枪。战斗结束，我死里逃生，而突击组的另两名战友再也见不到了……”发生在陕西蒲城的永丰之战，是配合淮海战役的一次重要战役，战况惨烈。“是什么力量，让您冒着枪林弹雨勇往直前？”“决定胜败的关键往往是信仰和意志。我们共产*人就是有着钢铁般的信念。”老人的回答掷地有声。他说，“突击队的任务就是消耗敌人。怎么消耗？就是用身体消耗敌人的弹药，为后续部队打开缺口。我是共产*员、革命*人，越是艰险越要向前。”每场战斗，张富清都争当突击队员。因为打仗勇猛，彭德怀到连队视察时，多次接见张富清和突击组战士。年8月，在炮火硝烟中，他举起右拳宣誓：“我决心加入中国共产*，诚心诚意为工农劳苦群众服务，为新民主主义和共产主义事业干到底，自入*以后，努力工作，实事求是，服从组织，牺牲个人……”采访结束，张富清在老伴搀扶下，从台桌前站起身为我们送行。这时我们才发现，老人的左腿已因病截肢……（三）年5月10日，陕西省渭南市蒲城县永丰镇。怀着对张富清老人的敬意，我们千里寻访英雄的足迹。漫步永丰镇，战火的硝烟早已散尽，张富清当年和战友们攻下的城墙围寨也难觅踪影。战役旧址上，建起了永丰革命烈士陵园和永丰战役革命烈士纪念馆，用图文和实物，记录着那场战役的惨烈与荣光。一座纪念碑矗立天地间，镶刻着王震将*题写的“永丰战役革命烈士永垂不朽”金色大字。碑前广场上，彭德怀、习仲勋、王震的塑像栩栩如生。纪念馆内，屏幕上正播放张富清深藏功名的人生传奇。2月15日，湖北日报率先推出《95岁老人是功勋卓著的战斗英雄》报道，引起网络广泛转发，在永丰镇也迅速传开。“这里安葬着在永丰战役中牺牲的名烈士。”永丰革命烈士陵园管理所所长李巍告诉我们，年，为纪念在永丰战役中牺牲的烈士，当地*府主持修建这座陵园，将烈士遗骸集中安置。陵园现为国家级重点烈士纪念建筑物保护单位。永丰战役是解放战争中，我西北野战*在彭德怀、习仲勋等领导和指挥下的一次重要战役，是年冬季攻势中的重大步骤。永丰战役革命烈士纪念馆碑墙上记载：年，西北野战*对胡宗南部于永丰镇曾进行过两次攻坚战。10月5日至7日在荔北战役之永丰战斗中，于该镇全歼敌一个团，活捉团长张泽民；11月26日至28日冬季攻势之永丰战役中，于该镇全歼敌七十六*，活捉敌*长李日基。李日基后来曾回忆：“是夜（注：年11月25日夜），永丰镇的防守，统由新一师担任。解放*在肃清外围阵地后，即向四周进逼，准备攻寨。我令各部队在寨墙上挖凿枪眼，在寨内空地上挖掘掩蔽部，作巷战准备。”忆及被俘情形，他写道：“天将黎明，北面东段又被突破一个缺口……这时候，我手中一点预备队也不掌握，只带着几个卫士跑到突破口指挥守兵进行挣扎，企图挨到天明，盼飞机前来支援。可是打开缺口攻进来的解放*，发展得很快。我见大势已去，马上回到*部，令参谋长把来往的电报和底稿全部焚烧。正在焚烧时，解放*进到*部所在窑洞。”“当时虽然有身边的人替我打掩护，说我是副官，但还是被解放*指认。我只好承认我就是李日基。”（李日基《第七十六*第三次被歼》，收录于中国文史出版社《西北战场亲历记》）李日基所称解放*打开的“缺口”，正是张富清和战友们舍身攻下的堡垒。永丰战役及时有力地配合了淮海战役，巩固了澄城、合阳、白水等解放区。年12月1日，中共中央致电彭德怀、贺龙、林伯渠、习仲勋、张宗逊、赵寿山，并转西北人民解放*全体同志：“庆祝你们歼敌第七十六*两个整师、第六十九*一四四师和第三*十七师大部共十个整团近三万人的巨大胜利。尚望继续努力，为全歼胡宗南匪*、解放大西北而战。”战斗胜利了，张富清的很多战友牺牲了。湛蓝的天空下红旗招展，壮士却永不归来。70年过去了。今年3月2日，张富清当年所在的三五九旅、现**区某部得知张富清的事迹，特意指派两名官兵到来凤探望。当老人听到“三五九旅的战友”，眼里泪花闪动，他坚强地站起身，行了一个庄严的*礼。（四）上世纪50年代至80年代。高山之间，飞云之下。年12月，武汉。冬日寒风里，一名年轻*官步履匆匆。风华正茂的战斗英雄张富清，此时面临转业。最初，他想回陕西老家侍奉母亲，和未婚妻比翼齐飞。但此时湖北西部的恩施地区缺人才，缺干部。张富清服从组织安排，去了山高路远、条件艰苦的来凤县，“共产*员，要坚决听*的话，*说要去哪里，就去哪里。”听*的话、服从组织安排，是他一生的信念。他的未婚妻孙玉兰，也从家乡陕西洋县追随而至。一块红布，包好用生命换来的勋章。一只旧皮箱，锁住赫赫功名，封存了戎马岁月。这对新婚夫妇怀着改变边远山区贫困面貌的憧憬，跋山涉水，一路向西。“一脚踏三省”的来凤，地处武陵大山深处，与湖南省龙山县只隔着一条酉水河。今天，我们借助现代交通工具，从武汉走陆路到来凤尚需7个小时。当年，张富清夫妇从汉口出发到来凤，穿越崇山峻岭，走了整整7天。那是新中国成立之初一段极为艰难的岁月。县城仅三街九巷0余人，街市残破；经济凋敝，民生困难，建设和发展任务极其繁重。张富清夫妇正是奔着这种艰苦来的。“这里苦、这里累，这里条件差，共产*员不来，哪个来？”带着“在战场上死都不怕，还怕什么苦”的赤诚，张富清来了，一来就是一辈子，从此再也没有离开。*号已吹响，钢枪已擦亮，部队已出发。在来凤绵延的群山中，张富清开启了人生第二战场。他在来凤的第一任职务，是县城关粮油所主任。电影《难忘的战斗》，讲的是解放初期，反动派特务阴谋卡住城市粮源，颠覆新生的革命*权。面对敌人制造的粮荒，*管会组织粮食采购工作队，深入农村，发动群众，收购粮食，支援城市。管好粮食，是新中国成立之初尤为重要的一项工作。张富清一头扎进工作里，处处身先士卒，日夜加班加点。即便如此，大米还是供不应求。来凤县史志办原主任叶明理介绍，年3月26日，国民*还向来凤县卯洞区河东乡响水洞一带，空降过四名武装特务。长期匪患导致当地农业生产严重滞后，国家又刚实施粮食统购统销，加之第一个五年计划正在实施，工业生产任务繁重，粮油所主任面对这样的局面，工作难度非常之大。“大米供应不上时，只能用一斤粮票换五斤红薯，这五斤红薯还得自己去田里挑。”为彻底解决大米供需矛盾，张富清想方设法买来设备，办起大米加工厂。那时，他母亲正在弥留之际，陕西老家几次来信，要他回家见母亲最后一面。一次次催促，他都因工作离不开没能回去。时隔多年，张富清在日记中写道：“当时国家正处在困难时期，工作任务重，作为一名共产*员、革命*人，绝不能向组织提要求，干好工作就是对亲人最好的报答，干好工作就是对母亲最好的尽孝！”年前后，来凤县同样遭受了罕见的自然灾害。“年干旱82天，年干旱42天。”叶明理说，张富清就是在这样的情况下前往灾情最严重的三胡区（包括现在的三胡乡及革勒车镇部分）任副区长。为帮助当地百姓尽快恢复农业生产，张富清经常下乡驻队，住的都是最困难的农户家。老百姓吃啥，他就吃啥，按标准付给粮票。一头扎进农村的张富清发现，当地农业生产所需的小农具严重不足，需要从邻近的湖南省永顺县采购。他就派人到永顺县请来铁匠杨圣，并安排他带领本地几名铁匠一起打制农具。后来，三胡区不仅实现农具自给，还能外销。年，51岁的张富清调任当时的卯洞公社任副主任。“组织上考虑他年纪大，安排他分管机关和财贸，本可以不下乡。”时任卯洞公社组织委员的董香彩回忆，张富清一到卯洞公社就主动要求到最偏远、海拔最高的高洞管理区（现高洞村）驻片。“他说，小董啊，我们光当指挥官不行，还要当好战斗员。”当时高洞最大的问题是没有水，水都漏到地下河去了。张富清到高洞后，一面组织人力下到天坑找水，一面带领老百姓开山修梯田。高洞在悬崖之间，山路崎岖，生产的粮食运不出去，需要的生产资料又运不进来。“就拿每年上缴供应粮来说，需要全生产队劳力肩挑背扛一周左右才能全部运到镇上。”董香彩说，张富清和大家一商量，决定修路。到高洞要经过的几条河没有桥。张富清就带头脱掉鞋子涉水过河，夏天水流湍急，冬天冰冷刺骨。从一遍一遍跑立项，到陪同工程师勘探，再到现场协调施工，张富清总是顾不了家。“每次路过都看见他在现场，有时还同大家一起搬石头。”当时经常到高洞进行家访的中学教师向致春回忆。几年后，挂壁公路终于修通，张富清又完成了一次突击任务。无论在哪个工作岗位，张富清都把组织交派的工作当作突击任务去完成。年，张富清调任建设银行来凤县支行副行长。刚成立的建行，人少事多，条件艰苦。“既要搞好工作，也要关心职工疾苦。”张富清决心改变这种现状。田坝煤矿是当时建行最大的贷款户。为保证把放出去的贷款安全收回来，到了年底，张富清干脆打起背包、临时支张床在厂里，与工人们同吃同住，帮助企业抓生产促销售。当年，建行放出的贷款，没有一笔呆账。建行有力支援了生产建设，自身经营也很快实现良性循环。到年张富清离休时，建行盖起了办公楼、职工宿舍，职工从当初的7人增加到40多人。（五）年5月12日，秦巴大山。从渭水岸边的蒲城县永丰镇乘班车翻越秦岭，前往陕西南部汉中市洋县，道路两边的山野上，抽穗的麦子，成片的葡萄、樱桃、酥梨，满目苍翠。洋县，处于我国南北气候分界线上，北依秦岭，南靠巴山，汉江穿境而过。年，24岁的张富清，正是从洋县马畅镇双庙村出发，参加西北野战*，投身革命洪流。双庙村*支部书记李志宏告诉我们，看到报道后，才知道村里出了这样一位深藏功名的战斗英雄，正准备代表家乡人民到湖北看望张富清老人。而在湖北来凤，与张富清在一栋楼里生活了30多年的老街坊们，也都感慨张富清的“保密工作”做得好：这样一位战功卓著、劳苦功高的大英雄，就在我们身边，怎么从来没有听说过？董香彩、叶明理，都与张富清有过共事的经历，但都不知道他立下过赫赫战功。张富清的孙女是一所大学的教师。看到报道后，她写了这样一段话：“小时候只听说爷爷是一名退役*人，今天我才了解到他的过往功绩，实属惭愧！爷爷一辈子兢兢业业、勤勤恳恳，至今还每天读报，每晚7点必看新闻联播，关心国家大事。他经常教导我们要珍惜现在的好日子，不要忘本，要勤俭节约，要努力学习……爷爷刚过完他95岁生日。家有一老，如有一宝，愿爷爷奶奶身体健康，这比什么都重要！”建功不贪功、有功不居功，张富清始终以一言一行诠释着共产*员的*治本色。在三胡区工作，时逢三年自然灾害，国家机关精减人员，他率先动员妻子孙玉兰辞去供销社的公职。他说：“我是*员干部，我不带头，还怎么说服别人，开展工作？”失去了“铁饭碗”，为了贴补家用，孙玉兰当保姆、捡柴火、学缝纫、打零工，有什么干什么。那时，张富清分管供销社，坐在“金山”上却始终两袖清风，一尘不染。有一年，他的大儿子有机会招工到恩施市一家国企。张富清得知后，动员儿子放弃招工，下放到卯洞公社万亩林场。他宽慰儿子：“我是国家干部，是为*、为国家、为人民办事，如果我照顾亲属，群众对我怎么看？”儿子住茅棚开荒种地，一干就是好几年。去年，张富清做眼部手术。术前，建设银行来凤县支行行长李甘霖特意叮嘱，张老是离休干部，医药费全额报销，可以选好一点的晶体。但张富清听说同病房的农民病友用的是元的晶体，坚持要用同款的。他说：“我已经离休了，不能再为国家做什么，能节约一点是一点。”88岁那年，老人左腿截肢，为了不给组织添麻烦，为了让子女“安心为*和人民工作”，他装上假肢，顽强地站了起来。近年来，张富清需常年服用降血压药物，医院拿药后，就把药锁起来，家里任何人不能用。在他看来，“我的药是公家报销的，只能我用，其他人不能占公家便宜。”这个从枪林弹雨中走来的汉子，不怕牺牲、不怕艰苦，单单怕脱离群众、怕占公家便宜。这个走到哪里就奉献到哪里的*员干部，不怕失败、不怕磨难，就怕*的事业干不好、*的形象受损。干部要过权力关，不易。过家人关，更难。张富清也爱家人，也疼孩子。只是，他希望孩子们一生过得坦坦荡荡，踏踏实实。他经常教育儿女：“我有言在先，要靠自己的本事考学、工作，我没有能力给你们找出路，更不会用公家的权力给你们找工作！”四个子女，没有一个沾过父亲的光。“我们的日子虽然平淡，但过得踏实。这是父亲留给我们的一笔无比珍贵的精神财富。”（六）年5月13日傍晚，来凤县文化广场。同往常一样，《我和我的祖国》的动人旋律响起——我的祖国和我，像海和浪花一朵浪是海的赤子，海是那浪的依托……张富清的事迹经媒体报道后，沸腾了这座小城，人们争说身边这位英雄的传奇。许多读者请我们代为向张富清老人致敬，也很想问一问，他怎么能够做到深藏功名，一辈子为*为民，始终如一？那晚，来凤飘落着小雨。流连在老人门外长满苍苔的小院，我们不忍再惊扰他。夜色阑珊，烟雨苍茫，街灯徜徉。我们静静走过酉水河岸，脑海中回响着张富清质朴的话语：“一想起和我并肩作战的战友，有好多都不在了，比起他们来，我有什么资格拿出立功证书去显摆啊？”我们轻轻走过永丰镇的城寨，“听*指挥、能打胜仗”，那烽火岁月里张富清和他那些英勇无畏的战友们前仆后继的身影，在眼前浮动；我们缓缓走过卯洞的溪谷，“光当指挥官不行，更要当好战斗员”，我们依稀看到他走家串户的身影；我们默默走过三胡乡的田野，“不忘初心、牢记使命”，共产*人的铮铮誓言，在大山间回荡……共和国走过70年风风雨雨，张富清老人的岗位、身份一再改变，唯一不变的，是他对*的绝对忠诚。从老人身上，我们看到了什么是“不忘初心”，什么是“淡泊名利”，什么是“克己奉公”，我们看到的是一名共产*员的本色。这位95岁的老人，感动了这个春天，感动着中华大地。让我们再一次向你致敬，道一声“珍重”。你从秦巴大山走来，经历枪林弹雨的洗礼，穿越世事的浮华与喧嚣，把共产*人的初心和使命铭刻于心，深深扎根在武陵大山里。你在那里，你就是一座山！预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇